站在酒店房间的衣柜前，手里拎着那件黑色高定燕尾服。他把衣服从防尘罩里取出来，对着自然光一寸寸检查肩线、领口、缝合处，指尖滑过丝绸内衬，确认没有任何异样。昨晚那些藏在黑暗里的小动作，终究没能在他身上留下哪怕一道褶皱。 他满意地点头，重新挂好礼服，转身走向浴室。水声哗啦作响，他站在帘外听着水流撞击瓷砖的声音，耳朵却没闲着——门外走廊依旧安静，保洁车也不见了踪影。一分钟，两分钟……他关掉花洒，走出淋浴间，客厅如常，没人来过，也没人离开。 洗漱完毕，他刮完胡子，镜子里的男人眼神清明，嘴角挂着一丝若有若无的笑。他穿上休闲装，拎起公文包准备出门，经过客厅时脚步一顿，弯腰从地毯边缘捡起一颗极小的金属碎屑。那是钢针断裂后留下的残渣，藏在通风口格栅下，一般人根本看不见。 ...