了书和资料。书架从地面顶到天花板，上面摆的不仅是线装书和现代学术著作，还有一些看不出年代的东西——铜器残片、绢帛碎片、发黄的纸张。卧室很小，只放了一张床和一个衣柜。整个屋子有一种旧书店和博物馆混合的气味——纸张、木头、金属、时间。墙上挂着一幅字，是隰衡自己写的，写的是左丘朗当年说过的那句话：“你活着，你记住。“字迹用的是小篆，古朴而庄重。但来访者通常以为那只是仿古的书法习作，不会多想。 林隽永来了之后，隰衡把门关上，拉上窗帘。客厅一下子暗了，只有台灯亮着，橘黄色的光在书脊上流淌。 “你要给我看什么？“林隽永问。他的声音有些紧张。 隰衡没有回答。他走到衣柜前，移开衣柜——衣柜不重，底部装了滑轮——露出了后面墙上的一个暗格。暗格是用砖封的，砖缝上有机关。...