到沈寒舟的信，是在电台行动后的第四天。信封是伊万转交的，没有寄件人，没有地址，只有“方觉明”三个字。他认出了那个笔迹——纤细的，像用针尖刻出来的字。他没有当场拆开，把信封塞进衣领暗袋，走上楼梯，回到自己的房间，关上门。他把信纸抽出来，上面只有一行字：“方觉明。我要去南京了。这是我的地址。如果有一天你来南京，可以找我。如果不来，就不要来了。”下面是南京中华路一百二十三号三楼。 方觉明看了三遍，把信纸叠好，塞回衣领暗袋。他站起来，走到窗边，挑开窗帘的一角。对面那栋楼的二楼窗户，窗帘拉着，缝隙里的光晕还在。那个人在。他一直在。方觉明已经习惯了那道微弱的光晕，就像习惯了口袋里的重量。他放下窗帘，走回桌边，坐下来。他把信纸从衣领暗袋里又掏出来，看了一遍。他被调走了。不是升职，不是降职，是...