分钟。 五分钟。 服务站外安静得有些过分。 风停了。 水塔上的铁栏不响了。 连一直顺着公路往下流的灰水，都像被什么东西按住，凝固在纸灯之外。 姜沐黎站在担架旁边，盯着林七夜脚边那块空白门牌。 门牌没有字。 但是在发热。 很慢。 一下。 一下。 像心跳。 “这玩意儿是不是在憋大的？” 百里胖胖抱着木箱，小声问。 安秦瑜蹲在纸灯边，没有抬头。 “别给它定义。” “我就随口一说。” “你刚才随口喊了一半名字，灭了一盏灯。” “……”...