街上的人还不多，空气里带着一股初秋早晨特有的干爽，路边的槐树叶子已经开始泛黄，偶尔有几片落在挡风玻璃上又被风卷走。 飞机制造厂的大门还是老样子，哨兵看到车牌便抬手放行。 林北把车停在总装车间外面的空地上，熄火下车，副总设计师已经从车间里迎了出来，手里拿着一份生产进度表。 “林总工，您来得正好。”副总设计师把进度表递过来：“歼六生产线这个月的排产已经满了，下个月的订单也排了一多半。” 林北接过进度表扫了一眼，上面列着各条生产线的排班计划和当前完成量，数字都很清楚，每条线都在满负荷运转。 他跟着副总设计师走进车间，迎面而来的是一股机油和金属切削混合的气味，日光灯把整个车间照得通明，一排银灰色的歼六机身正在不同的工...